А годы ссылки проходили один за другим. Она, эта ссылка, была для нас б е с с р о ч н о й, как было запроектировано неизвестным вершителем наших судеб. Каждый следующий год наступал и проходил, не принося ничего нового, утешительного. Но это было обманчивое ощущение. Безостановочно работающее время готовило большие перемены. Приближался час исполнения высшей воли, которой подчиняется все сущее в мире, которой должен был подчиниться даже такой гигант, как товарищ Сталин.
А было это так. В один из мартовских дней 1953 года мы пришли утром в школу как обычно, но в положенное время звонка на урок мы не услышали. Вместо звонка вдруг дали команду всем классам построиться на линейку в большом школьном коридоре.

Вернемся к корням своим. Без них мы — дикие люди, играющие с компьютерами и летающие в космос.
«…Вы помните маленьких черных людей, которые сидят в России на углах? Они же водят обезьян по дворам. Древни они, как булыжники мостовой: это айсоры — горные ассирийцы». Таково было впечатление В. Шкловского («Сентиментальное путешествие»), когда в начале 20-х он впервые увидел живых ассирийцев на улицах Петрограда, ставшего вскоре Ленинградом.

Ассириец? Это кто? Это что?

Поверьте, люди добрые, такая постановка вопроса — не моя выдумка. Какой вы национальности? — спрашивают теперь в Москве прежде всего, если вы хотите снять квартиру или комнату. Ваша участь зависит от цвета глаз, волос, кожи… Приехал я из Петербурга в Москву в очередной раз. Дела журналистские, литературные, затяжные по времени. Звоню в компанию «Калита-град» и в разные другие «грады» арендного бизнеса. И отовсюду меня клерки ошарашивают встречным вопросом: а какой вы национальности будете?

О том, что когда-то Ассирия слыла великой державой, у нас сегодня знают немногие. Во всяком случае, по моим наблюдениям, школьный курс истории такого следа в памяти не оставляет. Лишь те, кто профессионально изучает древний мир, владеют некоторыми сведениями об этом государстве. И поскольку у большинства эта тема не вызывает особого интереса, то спустя не так уж много лет ее почти забывают. Между тем история ассирийского государства охватывает почти два тысячелетия.

Месяца через два мать добилась от правления колхоза выделения для нас и семьи ее сестры, тетки Анны, жилья. Нам было предоставлено двухкомнатное складское помещение с отдельными входами в каждую комнату. Это было все же лучше, чем жизнь у Суворовых. Поставили в комнату печку-буржуйку, вывели трубу в окно и зажили почти благополучно. "Почти" я говорю с грустью, потому что тогда мы вообще не знали, что такое жить благополучно.

Мои родители часто рассказывали, как незадолго до войны (подразумевалась Первая мировая) они наблюдали в небе Турции "большую хвостатую звезду", которую все восприняли тогда как предзнаменование большой беды. И беда эта не заставила себя долго ждать. С началом войны, точнее, с приходом русских войск в Турцию, жизнь резко изменилась.

В дореволюционной России этим словом обозначали подданных Российской империи нерусского происхождения. В обиходе оно звучало как нечто недостойное. Вроде как свой, российский, и в то же время чужой, не русский. И отношение к нему было как к чужому. Хотя и к инородцам оно было разным: к "своим", коренным народам России, - одно, к другим, "пришлым", то есть тем, чья исконная земля за пределами России, - другое.